Ламаю пральну машину

Не кожен зрозуміє, що це. Це гвинт, яким кріпиться шків у пралці. Не кожен зрозуміє, що йому пороблено. Я його відкрутила. Ага, шматочками. Надзвичайно цікава важка фізична вправа. Тобто, хто це повсякденно робить, тому воно, мабуть, не цікаво; але спробувати вперше в житті — маса неймовірних відчуттів.
Рецепт: пральна машина випатрана, ключ торкс, який не використовується взагалі, кутова шліфувальна машинка, окуляри, шапочка, напилок, велика викрутка, яка використовується не як викрутка, молоток, розвідний ключ; душ, білизна, два літри мінералки. Як завжди, забула рукавички.
Але це ще не все. Шків, значить, зняла (важко), сім гвинтів, якими хрестовина до бака прикріплена, викрутила (легко, там торкс — використовується), але не восьмий! Закони Мерфі в дії: завжди залишиться один гвинтик, якого чорт з місця не зрушить.

(Тиждень по тому). Закінчення історії. По-перше, від пральної машини зайвий гвинтик залишився. Один; але куди його, так і не вдалось з’ясувати. (Точно не один з дев’яти вищезгаданих.) По-друге, коли її запустили, вона з тої радості, що вступила знову в стрій, вдарила потужним струменем води одразу прямо в підлогу. Очевидно, просто, поки її перли з пункту А в пункт Б (що є окремою пригодою, бо в двері вона не вся проходить, чи не завжди, як юесбі, з третього переворот-перевтикання), злетіла нижня трубка, з бака до насоса. Поправили. По-третє, дальші випробування показали, що в ній діють лише такі функції. Вона набирає воду (набирає воду, набирає воду і набирає воду, що трапиться, коли набере повний бак, перевіряти не ризикнули, можливо, вона вміє радісним потужним струменем ще й вгору бризкати); вона зливає воду, причому всю; і вона віджимає. Але пральна машинка не пере. Так що довелося ще й трубочку до пресостата заміняти, бо, мабуть, її теж в процесі піднімання-перевертання і пакування нутрощів всередину машини трохи коцнули. Дюрочка манюня, але через неї воно рівня води не чує. (Як добре, що в тебе десь з 1991 року спеціально для цього випадку стратегічно заготовлена потрібна запасна трубочка! Та, можна було й заклеїти, мабуть.)
Так що таке: коли ремонтуєте пральну машину, знайте, що це робиться тричі. Якщо всього тричі — то може ще й особливо вдало.